文字是什么？
单纯从实用角度来看，大约只需要两个字就可以说明了：达意。
表达意思，借以说明事物、流程或思想。
LIFe54.ZhilI123。COm在达意的基础上产生其他功用，如交流，以所达之意沟通他人体验；如传播，从一人之口至众人之耳；如记录，写下来就成了历史；如祈祭神灵，这最初的功用之一可以看作与上天的交流；如发泄情绪，厕所的涂鸦、留言板上的谩骂和莎士比亚十四行诗一样，都是情不自禁的流露。
由此产生第二个问题：什么是好的文字？中学时代，班上同学人手一本格言警句，善于运用它们是作文得到高分的关键。
华丽词藻配合中规中矩的既定主题，是命题作文的普遍特征。
思想既然已经被纳入轨道，剩下的只有如何堆砌文字。
在那个阶段，我对好文字的认识与今天完全不同。
弄清本源之后，回答起来也许可以爽快得多：能够清晰明白表达思想，并让他人产生共鸣的文字，可以称为好文字。
这是功用方面的，也是基础。
衍生下去，可使其微妙，比如说一语双关、一字多义，令人产生联想；可使其精深，比如说印上鲜明的个人特征，作为思想者独有的记号；可使其诗意，具有诗歌的韵律美和节奏感，便于诵读便于记忆；可使其华美，让情绪的表达饱满融和，提供更多阅读快感。
LIFe54.ZhilI123。COm——无论哪一种，都离不开基础。
不能表达思想，或内涵陈旧贫瘠的文字，即使华美诗意、微妙精深，仍然缺少灵魂，如同装饰富丽的木偶，有形态，无生命。
文字的生命，这就是我想要说的话。
思想赋予文字以生命，使它们能够脱离作者，甚至超越诞生的年代与背景，自行活下去。
我们并不能制造出时间机器，却能够通过文字看见历史的影像、前人的思索，接触到寄寓在萍藻之生中如白驹过隙，倏忽即逝的思想。
相比而言，技巧反而是次要的。
能将理性之光原原本本呈现在读者眼前，无论简单还是繁复，无论平淡还是深奥，在我看来，都已具备了好文字的必要条件。
文字文字文字
忒:tè tuī忒 tuī〈副〉〈方〉∶太 。
LIFe54.ZhilI123。COm如:人忒多;风忒大;这房子忒小 忒 tè〈名〉(1) (形声。
从心,弋( yì)声。
本义:差误) 同本义 (侧重不符合客观实际)忒,更也。
——《说文》忒,差也。
——《广雅》故日月不过,而四时不忒。
——《易·豫》春秋匪解,享祀不忒。
——《诗·鲁颂·閟宫》淑人君子,其仪不忒。
——《诗·曹风·鸤鸠》忒,差也。
——《广雅·释诂四》昊天不忒。
——《诗·大雅·抑》常德不忒。
——《老子》第二十八章(2) 又如:差忒(差错)忒 tè〈副〉(1) 太,过于 [too]。
如:忒杀(忒煞。
LIFe54.ZhilI123。COm太甚,过于)(2) 另见 tuīLIFe54.ZhilI123。COm
文字文字
美人既醉，朱颜酡些翩若惊鸿，婉若游龙俊美如斯